陳渭清(Vivian Chen)

　　華附AP 2019屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于中大附中，在18/19海外大學(xué)申請(qǐng)中獲美國(guó)文理學(xué)院波莫納學(xué)院ED2、北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校、羅切斯特大學(xué)(獎(jiǎng)學(xué)金5000美元)，英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院、圣安德魯斯大學(xué)(本碩連讀)等院校錄取。
 

　　ED放榜的前一天，我在早早沐浴更衣完畢后，把五斤重的電腦抬到了床上，方便第二天查看結(jié)果。我九斤重的貓?jiān)谙艉蟛痪门赖搅宋业谋蛔由稀Ｋ诹璩克狞c(diǎn)進(jìn)食完畢回到我腳邊的時(shí)候被全身發(fā)冷的我飛踹，然后開(kāi)始在家里各大房間進(jìn)行連續(xù)十分鐘的巡回嘔吐表演。我拖地的時(shí)候想，按照人品守恒定律，如果四點(diǎn)的時(shí)候發(fā)生了麻煩事兒，那么七點(diǎn)鐘應(yīng)該就有好消息了吧。結(jié)果早上一睜眼，看到的是portal里面被我詬病已久的棕色紅色搭配以及defer的消息。

　　高二的時(shí)候我總是以為申請(qǐng)季是一個(gè)浪漫主義者的旅程：小心翼翼地相中一所reach school作為夢(mèng)校，每天在崩潰和歡愉的交替中寫(xiě)文書(shū)，若有所失地遞交早申請(qǐng)，然后要么迎接狂喜，要么一蹶不振。但實(shí)際上我并沒(méi)有夢(mèng)校，寫(xiě)的也是平平淡淡的文書(shū)。交完ED的第二天，我頭也不回地開(kāi)始準(zhǔn)備RD。在接到defer以后，我既為不能早早下車(chē)感到惋惜，也為能夠完整地體驗(yàn)一次申請(qǐng)季而充滿(mǎn)期待。
 

　　不過(guò)倒敘好亂，所以我還是從頭開(kāi)始講起吧。

　　我的志向有啥呢?我較堅(jiān)定也較短暫的理想始于小時(shí)候的某個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨：我在家里斷定我以后要成為一個(gè)prominent的人。當(dāng)時(shí)知道的prominent的女性不多，于是我想到了劉延?xùn)|——新聞聯(lián)播里出境率較高的女性;只是好景不長(zhǎng)，上了小學(xué)以后我立志發(fā)明時(shí)空穿梭機(jī)回到古代幫助諸葛亮保養(yǎng)身體，與其成為夜觀(guān)星象的密友;上了初中以后我想去拜仁慕尼黑當(dāng)足球記者;看完韋斯安德森的電影以后我想當(dāng)導(dǎo)演;看完《當(dāng)呼吸變成空氣》以后我想當(dāng)神經(jīng)外科醫(yī)生。只有照鏡子時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我還是那個(gè)滿(mǎn)眼混沌的學(xué)生。

　　可是想了想，當(dāng)個(gè)學(xué)生可能是我較幸福，較有成就感的差事了。我生活在象牙塔的保護(hù)之中，享受著相對(duì)的公平和相對(duì)較高的付出回報(bào)率。理想的泡泡還沒(méi)被戳破，現(xiàn)實(shí)世界陰暗的潛規(guī)則也還未被完全揭露。我不用為我的失敗嘗試付出太大的代價(jià)，且因?yàn)槟昙o(jì)輕，經(jīng)常能夠得到從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)。因此，我覺(jué)得如果我能自由選擇自己喜歡的學(xué)生生涯，并盡量延長(zhǎng)它，慢慢地從理想主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，水到渠成，聽(tīng)上去也不錯(cuò)。

　　思想自由和活躍但不死板的學(xué)術(shù)氛圍讓我選擇入讀中大附中。我喜歡每天早上進(jìn)入校門(mén)時(shí)校長(zhǎng)、主任和保安叔叔洪亮的“早上好”，喜歡教工排球賽場(chǎng)邊助威的人群，喜歡“東邊”的附小日出，“西邊”的附中下雨的美好景觀(guān)。我從初中的剪報(bào)欄上了解名人遺言，關(guān)注娛樂(lè)新聞，認(rèn)識(shí)了不少優(yōu)秀的作家，也知道了有HFI這么個(gè)地方。中考臨近，剪報(bào)欄上有一篇關(guān)于某中學(xué)在校園內(nèi)貼滿(mǎn)勵(lì)志橫幅激勵(lì)學(xué)生考試的新聞，旁邊是校長(zhǎng)用紅筆寫(xiě)下的評(píng)論，問(wèn)我們能否在脫離形式上的鼓勵(lì)以后仍保有上進(jìn)之心。生活在這樣的環(huán)境下，我睡覺(jué)前的腦袋總是被各種各樣的思考和反思所填滿(mǎn)(雖然第二天醒來(lái)幾乎都會(huì)被忘記)。我發(fā)現(xiàn)我之前過(guò)于注重課內(nèi)學(xué)業(yè)發(fā)展，而忽略了自己精神家園的建設(shè);我開(kāi)始主動(dòng)給自己設(shè)定額外的學(xué)術(shù)拓展和閱讀目標(biāo);同時(shí)，我也漸漸堅(jiān)定了出國(guó)讀書(shū)的意愿。就這樣，挺順利地，我和一大幫有著相似目標(biāo)的同學(xué)考來(lái)了HFI。

　　高一結(jié)束時(shí)的我是十分樂(lè)觀(guān)的。因?yàn)槿雽W(xué)時(shí)基礎(chǔ)不錯(cuò)，我不用費(fèi)很多心思保持GPA，所以獲得了很多空閑時(shí)間用來(lái)看劇，看電影，看書(shū)。因?yàn)樽泊筮\(yùn)，我還申請(qǐng)到了挺好的夏校。我發(fā)現(xiàn)只要我愿意花時(shí)間在一間事情上，會(huì)得到立竿見(jiàn)影的效果。因此，當(dāng)表哥在快放暑假的時(shí)候告訴我自己因?yàn)楣ぷ魈巯胩刍匚靼驳臅r(shí)候，我第一反應(yīng)就是跟他說(shuō)：那你可能還不夠努力!這件事聽(tīng)起來(lái)有多勵(lì)志，本質(zhì)上就有多幼稚。

　　我一直在躲避的事實(shí)是，我極其痛恨去認(rèn)真審視大學(xué)申請(qǐng)這件事兒。剛?cè)雽W(xué)沒(méi)多久，就開(kāi)始被逼問(wèn)兩手空空的我想選擇什么專(zhuān)業(yè)。似乎在一夜之間，每個(gè)人都擁有清晰的passion，擁有了屬于自己的獨(dú)特人設(shè)，擁有了為前兩者高調(diào)努力，侃侃而談的志氣。我在羨慕的同時(shí)感到非常的焦慮，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想到我要這么早就開(kāi)始思考這些問(wèn)題。后來(lái)，我漸漸發(fā)現(xiàn)這些所謂的passion大多是用來(lái)制造peer pressure的無(wú)稽之談：它們大多只算是好奇心;有時(shí)因?yàn)榧僖獾墓室鈭?jiān)持，passion還讓人忽略了思考方式的多樣性，造就了固定思維。

　　盡管如此，壓力還是讓我想盡一切辦法否定這個(gè)趨勢(shì)。我聽(tīng)到passion這個(gè)詞時(shí)會(huì)捂上耳朵;我對(duì)很多事情都裝作不屑一顧的樣子(雖然有時(shí)候其實(shí)非常在意);我給自己設(shè)置了很多條條框框，希望自己不要成為時(shí)代洪流的落水狗。我把自己鎖在了一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境，營(yíng)造出歲月靜好的假象。我走在路上清風(fēng)拂袖，躺在床上氣定神閑，聊天窗口前妙語(yǔ)連珠，殊不知自己已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了很多良機(jī)。
 

　　后知后覺(jué)的我決定在高二把握住一切機(jī)會(huì)。

　　我參加了許多意義重大，但遠(yuǎn)在高一時(shí)嗤之以鼻的活動(dòng)。活動(dòng)日程被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，我卻措不及防地被高二滾滾涌來(lái)的學(xué)業(yè)壓力淹沒(méi)，失去了睡眠時(shí)間和情緒穩(wěn)定性。同時(shí)，因?yàn)槲疫x擇了一所ultra-reach的大學(xué)作為努力目標(biāo)，每一次的考試、閱讀、遞交project忽然都與我的未來(lái)綁在了一起，使人喘不過(guò)氣來(lái)。

　　去年三月，當(dāng)被躊躇滿(mǎn)志申請(qǐng)的夏校一一拒絕，考試接連翻車(chē)，遇到不可描述的不公正對(duì)待時(shí)，我一整個(gè)月都處于極度崩潰和疲勞的狀態(tài)。這聽(tīng)上去有點(diǎn)慘，而我的確也suffer了不少，但是我一直十分珍惜這個(gè)挫折。那段很難過(guò)的時(shí)間，一直有個(gè)聲音告訴我這些經(jīng)歷并不是故意為難我，而只是想幫助我快點(diǎn)成長(zhǎng)，在以后能夠更加從容，少走彎路。因此，我可以說(shuō)是一邊流淚一邊充滿(mǎn)感激地度過(guò)了那個(gè)月。我除了在宿舍學(xué)習(xí)到較晚以后怨天尤人，除了走在校園里想不通自己現(xiàn)在的努力到底有什么意義，除了坐在椅子上感覺(jué)自己的心跳突然變得震耳欲聾以外，還得到了家長(zhǎng)和老師的鼓勵(lì)，得到了binge reading的快感，也意外地得到了幾個(gè)不錯(cuò)的消息——當(dāng)我把這些消息串起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己似乎擁有了一些亮點(diǎn)和值得努力的方向。一路走來(lái)留下的凌亂不堪的軌跡被掃清了不少。我在三月底某個(gè)平淡的晚上忽然想通的同時(shí)，也愿意相信“船到橋頭自然直”。

　　高二的我在很多方面沒(méi)有收獲到較滿(mǎn)意的結(jié)果，而我深知如果我在一開(kāi)始趨利避害，是可以避免大部分的失望。但如果問(wèn)我愿不愿意繼續(xù)幸運(yùn)而滿(mǎn)足地度過(guò)這一年，我還是會(huì)很糾結(jié)。有些坑早晚都要踩過(guò)去;有些苦澀始終都要去嘗。“經(jīng)歷”本身大都是中性的，因?yàn)樗鼈儼l(fā)生在這個(gè)存在即合理的世界。所以就看我自己怎么解讀了。
 

　　相比起高二，我的申請(qǐng)季顯得非常云淡風(fēng)輕。

　　寫(xiě)文書(shū)的初期我有些煩惱，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)很多在我腦中辛苦醞釀了十幾年的宏大觀(guān)點(diǎn)對(duì)于別人而言只是信手拈來(lái)的common sense。以前總覺(jué)得一個(gè)人的思想和說(shuō)理能力是ta存在的較大價(jià)值，所以“整體的思想包容性遠(yuǎn)大于個(gè)體”這個(gè)事實(shí)讓我瞬間失去了寫(xiě)作靈感。于是我哭著跟朋友說(shuō)：完了，我怕是對(duì)人類(lèi)發(fā)展做不了啥貢獻(xiàn)了。

　　后來(lái)我的主文書(shū)選擇了十分貼近生活的題材。我發(fā)現(xiàn)雖然我和很多人在愛(ài)好、寫(xiě)作風(fēng)格和文化背景方面有很多交集，但每個(gè)人對(duì)于這些特質(zhì)的不同結(jié)合方式還是讓個(gè)體獨(dú)特性有了發(fā)展空間。

　　過(guò)了這個(gè)坎兒，后半程的文書(shū)寫(xiě)作成了輕松愉悅的修改和素材的反復(fù)利用。因?yàn)槲臅?shū)寫(xiě)作是一個(gè)主動(dòng)探索的過(guò)程，讓我感受到自己有能力掌控自己的命運(yùn)，所以比起漫長(zhǎng)的等待，它是申請(qǐng)季中較為放松踏實(shí)的一環(huán)。

　　說(shuō)到掌控自己的命運(yùn)，就不得不提選校了。選校的初期我是十分有信心的：即便是reach school，即使看見(jiàn)前人在它面前的慘淡戰(zhàn)績(jī)，我也愿意相信我會(huì)因?yàn)槟承﹥?yōu)勢(shì)沖出重圍。這種感覺(jué)就像數(shù)學(xué)老師發(fā)下來(lái)一道壓軸題，告訴你還沒(méi)有人能夠解出來(lái)，然后你就本能地覺(jué)得“啊!說(shuō)不定我就是把這題解出來(lái)的前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者天賦異稟(雖然之前一直成績(jī)平平普普通通)的學(xué)生啊!”。結(jié)果你拿到這道題以后，焦頭爛額，終究是沒(méi)做出來(lái)，只能像小雞啄米一樣聽(tīng)老師給你點(diǎn)撥。

　　申請(qǐng)reach school跟解數(shù)學(xué)題的幻滅跟有很多相似之處的，但它們還是有些本質(zhì)區(qū)別。解不出數(shù)學(xué)題可能說(shuō)明你的功力還沒(méi)到，但申請(qǐng)之所以被稱(chēng)為玄學(xué)，不是因?yàn)楦冻龅貌坏交貓?bào)，成就得不到肯定，而是因?yàn)樘嗳硕荚诟冻龊芏嗟耐瑫r(shí)功成名就，因此招生官也很糾結(jié)要成全這其中的哪一部分。仔細(xì)想想，拋去走后門(mén)的走側(cè)門(mén)的過(guò)分genius的體育太好的生活太慘的文化背景太豐富的，仍然有超過(guò)學(xué)校錄取名額好幾倍的平民申請(qǐng)者擁有著達(dá)標(biāo)的資質(zhì)、精彩的文書(shū)、亮眼的活動(dòng)和優(yōu)秀的品格。因此，只要你達(dá)到了某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)以后，你的命運(yùn)大概更多依賴(lài)于那天的天氣、招生官的心情、和你的申請(qǐng)材料一起被審的其他材料，等等微小的因素。

　　想通這一點(diǎn)以后，不妨把錄取率換算成拒絕率：每一次的拒絕不代表著的否定;相反，每一次難得的錄取都是你和這個(gè)學(xué)校緣分的見(jiàn)證，值得好好慶祝和感恩。所以，2月16號(hào)那天中午，當(dāng)我沒(méi)報(bào)太大希望地點(diǎn)開(kāi)portal，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的吉祥物從電腦屏幕砸到我驚訝的大頭上的時(shí)候，我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。

　　很多學(xué)生故事都以自己拿到offer時(shí)的欣喜激動(dòng)而收尾，可是我的這封offer讓我陷入了新一輪的迷茫和焦慮。我發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)季期間與父母發(fā)生的沖突還在繼續(xù)，困擾著我的成績(jī)問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，晚自習(xí)咸魚(yú)的時(shí)候反而會(huì)加倍地感到頹廢與自責(zé)。我保有了將近六年的夢(mèng)想忽然實(shí)現(xiàn)了，但是我似乎并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)改變而忽然變得更好。相反，突如其來(lái)的不真實(shí)感一度讓我懷疑是不是offer發(fā)錯(cuò)了。

　　以前我滿(mǎn)身疲憊地看著申請(qǐng)季結(jié)束的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，覺(jué)得他們身上閃著光;現(xiàn)在我滿(mǎn)身慵懶地看著宿舍走廊讀書(shū)學(xué)習(xí)的學(xué)弟學(xué)妹，覺(jué)得有無(wú)數(shù)道光正在照亮著他們。夢(mèng)想的更大意義可能是想讓你記住自己專(zhuān)注、努力、充滿(mǎn)希望的樣子，而它的結(jié)果于我而言是狂喜過(guò)后的沉思。后來(lái)想想，夢(mèng)想可能只是經(jīng)歷裹上了糖衣，本質(zhì)上仍然是中性的。一個(gè)個(gè)夢(mèng)想從身邊劃過(guò)后，每個(gè)人都還在路上。
 

　　謝謝幫助過(guò)我的家人和老師們!謝謝mx，lx，wc，gx，lt，ed，bw，sz!謝謝耐心看到這兒的你!