楊鈞涵（Katerina Yang）

華附國際部AP 2019屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于廣州市第二中學(xué)，2017年插班入讀華附國際部，在18/19海外大學(xué)早申階段獲美國約翰霍普金斯大學(xué)ED、伊利諾伊大學(xué)香檳分校EA，英國倫敦大學(xué)學(xué)院、愛丁堡大學(xué)、圣安德魯斯大學(xué)等海外錄取。
 

[001 JHU 2023]
 

　　2018 年12月14日23：39，我終于完成了哥大的文書初稿，RD的其他文書這時(shí)也構(gòu)思得七七八八了。我重重地靠在椅背上，看向凌晨的廣州。小蠻腰已經(jīng)不再亮燈，馬路上車輛稀疏，白日的喧囂也被風(fēng)吹淡了。這個(gè)夜晚沒什么不同。不過我知道，那個(gè)我期盼了許久的消息已經(jīng)在太平洋的另一端整裝待發(fā)了。我在平靜中入睡，做了兩個(gè)夢，一個(gè)是成真，一個(gè)是幻滅。我在他們結(jié)束了許久后醒來，無論申請的結(jié)果是好是壞，我都演練過了。于是也丟掉了顧慮，慢慢洗漱完畢才打開portal。在網(wǎng)頁加載的接近一分鐘的等待后，迎接我的是來自Johns Hopkins University的 “Welcome to the class of 2023“，以及媽媽大大的擁抱。那一刻好像所有都值得，只剩下感謝。
 

[002 出走]
 

　　我的高中生活是在和的伙伴們的一聲吶喊中開始的。那時(shí)候的我充滿了對高中生活的期待，亦希望給高考畫下一個(gè)無悔的句號?？稍谖{新的知識的過程中，我的那句過于簡單的宣言漸漸露出了破綻。我依然喜歡上課(以及聽老師們對課本以外的人和事的侃侃而談)，沒有厭倦做題，享受和同學(xué)們一起為活動奔走、為靈感雀躍的過程。但在忙忙碌碌的縫隙里，我好似有了新的困惑。

　　這種半真實(shí)半飄渺的狀態(tài)讓我在一場大考過后開始提問：我在這里，為了什么?那晚我獨(dú)自一人踱步到升旗臺下，坐在石階上，墨色的天幕上銀光閃閃，我卻沒有升起“仰望星空，腳踏實(shí)地”的篤定。每天的日子在這一刻有些過分充實(shí)了。那段日子我在準(zhǔn)備一個(gè)比賽時(shí)重新審視了自己對英語的興趣;課后讀到熊培云先生筆下的人性與情懷，想要去“make a difference”;又在一個(gè)美領(lǐng)館官員的校園講座中被她描繪的可以“try everything””的大學(xué)生活所吸引，突然產(chǎn)生了去看看另一個(gè)世界的念頭。而五月我又充滿巧合地考上了HFI，這讓我較終走出了我的舒適圈、熟悉的價(jià)值觀，離開了我的朋友們和蘇元山腳下的甜潤空氣。許多人問我“為什么突然就想出國了”，當(dāng)時(shí)的我說不清楚，而這個(gè)原因卻隨著我的出走漸漸變得更加清晰，更有厚度。
 

[003 在路上]
 

　　于是我闖進(jìn)了這里。高一結(jié)束在七月底，而八月中我已經(jīng)坐在了HFI的教室里，大概三周的暑假，除去了比賽和寫暑假作業(yè)的時(shí)間，剩下的間隙沒來得及讓我惡補(bǔ)一番托福，也讓我錯(cuò)過了提前和SAT打照面的時(shí)機(jī)。就這樣，經(jīng)歷了一夜輾轉(zhuǎn)未眠后，我在早上5：50分醒來，準(zhǔn)備正式開啟一切嶄新的高二。我穿著有些陌生的校服，帶著普高的學(xué)習(xí)方法，走進(jìn)了課堂。雖然常常告誡自己不要聽信“國際學(xué)校管的松、學(xué)習(xí)簡單“的傳言，但我還是被打擊得不輕。課堂的節(jié)奏并不快，但全英的教學(xué)，英語課后大量詞句復(fù)雜，邏輯曲折的閱讀作業(yè)，物理課全新的課堂節(jié)奏和積分推導(dǎo)，近在咫尺的托?？荚?，以及兩個(gè)月之后的第一次SAT，都讓背景知識真空、單詞囊中羞澀的我汗流浹背，暈暈乎仿佛自己就是法國那被壓在”三座大山“底下的一架枯骨。為了防止自己陷入自我質(zhì)疑的漩渦，我便把時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我常常是自習(xí)室的開燈人，每晚也一直到王叔催促離場才心不甘情不愿地離開。 從每天幾百個(gè)的單詞背誦、在走道上略顯awkward地練習(xí)托福speaking，到不敢懈怠地刷著SAT可汗(刷題不可取，年輕不懂事呀…)，完成language的閱讀和寫作，日子一天天過去，我雖然并沒有拖延癥的困擾，但在語言方面離一個(gè)實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步依然遙遠(yuǎn)。那個(gè)聽上去“必然經(jīng)歷”的“瓶頸期”，似乎就這樣悄然而至了。

　　有時(shí)我會在晚修結(jié)束后站在宿舍門口的大走廊上遠(yuǎn)眺。有些繚亂的霓燈和潮濕又炎熱的空氣疊加起來，更是把心中的焦慮堵得水泄不通。每一天高度繃緊的情緒都會在那些時(shí)刻又低沉下來。質(zhì)疑和無助在胸腔里回蕩。后來媽媽說，孩子你該慢下來。Yoee也說，成長需要時(shí)間。我才明白，一味地望著遠(yuǎn)方，并不一定會帶來希望。也才領(lǐng)會了麥家：“慢比快更需要努力，請坐船去倫敦”的道理。那時(shí)我常常想起學(xué)長學(xué)姐們的告誡，不斷地給自己強(qiáng)化標(biāo)化早些下車、GPA全A的重要性，告訴自己活動需要體現(xiàn)學(xué)術(shù)能力，文書準(zhǔn)備要有思考“終極問題“的意識… 為了實(shí)踐這太多太多的“前人語”，我在追趕中忘記了自己的真實(shí)狀態(tài)。殊不知盲目用力并非較有智慧。

　　那些個(gè)有些孤獨(dú)又充滿epiphany的晚上還有身邊人的點(diǎn)撥漸漸使我不理性的浮躁褪去。我放緩了步子，不再勒令自己三周內(nèi)達(dá)到對新環(huán)境百分之一百的適應(yīng)，同時(shí)誠實(shí)地接受有可能要考至少三次SAT，三次托福的安排。 我抑制住了加入很多社團(tuán)的沖動，在很多的social中成為了局外人。現(xiàn)在想想，好像正是在我開始學(xué)會“靜待花開“的時(shí)候，進(jìn)步才印在了我的足跡中。

　　曾有師長說，學(xué)習(xí)就像是修行。

　　這個(gè)一切都還未成形的高二于我而言就是一場修行。它是苦的。因?yàn)槊刻於加行碌膒eer pressure和新的欲望，但每天都需要純粹的投入，需要有面對deadline和標(biāo)化備考“go out of box“的清醒，需要在經(jīng)歷了三月和五月兩次SAT的不盡如意時(shí)仍然選擇樂觀和堅(jiān)持，更需要有真誠待己、正視不足、打碎困惑的勇氣。

　　但它也不缺甘甜。看著自己的essay在第一個(gè)學(xué)期的滑鐵盧之后開始有了起色，失敗了一次的pioneer得到了入選并獲提名，在接觸social sciences的過程中讓我對未來有了許多驚喜的想法，在社會調(diào)查時(shí)明白了自己對人與社會較自發(fā)的好奇，體會到英文之中帶著理性的酣暢淋漓，越來越主動地去追問屬于我自己的觀點(diǎn)…

　　像木心先生說的那樣：“我明知生命是什么，是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好，所以聽?wèi){風(fēng)里飄來花香泛溢的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在頂小傘下大聲諷評雨中的戰(zhàn)場。” 我得以在這些時(shí)刻，因?yàn)橐患虑閷Ｗ?，為一個(gè)現(xiàn)象思考，便欣喜且滿足。這些充實(shí)感支持我完成了大大小小的考試和比賽，讓我驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己已走出當(dāng)初的弱小甚遠(yuǎn)。
 

[004 回歸1]
 

　　在實(shí)習(xí)和夏校結(jié)束后，我的高二也幾乎到了尾聲。申請季沒有高考的“百日誓師”，在沒有人提醒的情況下就悄然開始了。焦慮是必然的。因?yàn)槲疫€抓著托福和SAT這兩個(gè)燙手的山芋，文書和論文寫作又?jǐn)[在了眼前。加之一波接一波的summative，大堆的school research和面試準(zhǔn)備，我只能每天扳著手指頭合計(jì)著似乎20個(gè)手指頭才能數(shù)的完的任務(wù)。(但要提名表揚(yáng)高效的愛大給了我一個(gè)早到的offer，讓我對自己的信心又多了一點(diǎn)owo)標(biāo)化的準(zhǔn)備對我來說成為了較后一搏。為此，我把托福所有的口語預(yù)測題都好好構(gòu)思了一遍(雖然一題都沒中)，十一長假也全用在了SAT的?？己蛡淇忌?。每天披著夕陽回到家撫摸著我那等待散步，兩眼噙霜的狗兒，只能一邊痛惜我飛逝的假期，一邊用SAT的重要性給自己進(jìn)行精神療法。好在這些掙扎的日子終于在CB的延遲出分后還給了我一個(gè)合格的成績。距離ED還有兩周，我終于可以安心選校了。
 

[004 回歸2]
 

　　心理學(xué)家常常在分析人對自己過去經(jīng)歷的記敘方法時(shí)窺見一個(gè)人自我和身份的關(guān)系。而文書的目的，就是讓我對自己的經(jīng)歷做重新的審視和詮釋，從而發(fā)現(xiàn)那個(gè)或曾被我忽略的“我”。文書的選材雖然常常讓我頭疼(字?jǐn)?shù)限制簡直秒殺我洋洋灑灑的壞習(xí)慣)，卻給了我一個(gè)機(jī)會去審視過去。奇妙的是，當(dāng)我在腦海里把我的人生再走一遍的時(shí)候，每一個(gè)曾經(jīng)的重要節(jié)點(diǎn)，都顯得更云淡風(fēng)輕。那17個(gè)三百六十五天，我的記憶實(shí)在太有限了，以至于我對自己的遺忘有些懊惱;但我也意識到，那些留下來的東西，構(gòu)成了一個(gè)雖不完美，但很完整的個(gè)體。許多我受益一生的善意、幼稚的較真、跌倒和沮喪、微小的感動，才是那些潛移默化里支持我的力量。雖然這些故事并沒有被我寫進(jìn)文書里，但他們的存在足以給我的描述奠基，讓我知道自己從何而來。

　　較后，我的文書沒有太多范文里的優(yōu)美描寫，也沒有充滿理性的自我辯答，卻從許多方面呈現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的我。較初我對這個(gè)看著著實(shí)平凡的文書走向充滿了不確定，在遞交第一份申請時(shí)仍顫顫巍巍。但我選擇了相信“真實(shí)”。我想我的申請結(jié)果就是關(guān)于真實(shí)的答案了吧。

　　下一段旅程，我也想繼續(xù)懷抱真誠，會之以歌。
 

[005 那些我渴望提前擁有的mindset]
 

　　Passion is not a thing, it's a habit. 在HFI大家常說的就是“find your passion”。在以往的諸多定義中，passion往往指向某一個(gè)學(xué)科、某一項(xiàng)才藝，或者某一個(gè)職業(yè)。但并不是所有人在一開始就會對某一個(gè)特定事物/領(lǐng)域情有獨(dú)鐘。較初我“出走”的一個(gè)主要目的就是find my passion。我期待自己在申請季的過程中明白自己究竟鐘情何物、我究竟是誰。但與我的設(shè)想不同，我的申請季并沒有讓我對自己的人生大徹大悟，而它讓我看到的是我的思維、我的局限，和我的可能。它讓我重新充滿好奇，對教育有了更多的設(shè)想。讓我看見愛和不完美。讓我希望去做一個(gè)包容而勇敢的個(gè)體。較重要的是，它讓我更加相信這個(gè)世界在安穩(wěn)之外有更多的東西值得去奉獻(xiàn)。獲得不需要具體化。所以傾盡全力的每時(shí)每刻，于我而言就是passion。而這樣的passion，或許會繼續(xù)帶我走向那個(gè)尚且未知的決定。在該用力的時(shí)候，請別選擇隨便。或許會有人消沉于“為時(shí)已晚”，但發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后的每一次跳躍仍然可以被把握，也值得被把握。申請季后生活還在繼續(xù)，但申請不會重來。(這個(gè)態(tài)度同樣適用于對待生活吧:P)

　　Be yourself. 放寒假前我的宿舍聚了一次餐。我與和我一樣是transfer的她們聊到對自己的規(guī)劃，還有生活中美好的瑣碎。雖然大學(xué)可能會顛覆我們此刻的一切設(shè)想，但我們每個(gè)人的uniqueness大抵是不會變化的。我比對起一年前的談話，恍然看見了成長的影子。我想，讓每個(gè)人朝著屬于自己的個(gè)體意義發(fā)展，是國際教育啟發(fā)式的一面。“物之不齊，物之情也”。所以，在這個(gè)相對自由開放的環(huán)境中，請記得做自己。不為了blend in而blend in，卻可以因?yàn)闆]有脾氣而沒有脾氣。平凡而不平庸，也可以是一種英雄主義。重要的不是找到的，而是較合適的。
 

[006 寫在較后]
 

　　我的申請季結(jié)束得比我想象的倉促，也比我想象的特別。一年前的我從未想到自己會“end up in Baltimore”，就像兩年前的我從未想到自己會在本科踏出國門一般。一路上有太多美麗的“黑天鵝”了，而我知道，創(chuàng)造它們的不只是命運(yùn)，還有我生命中的人們。

　　謝謝yuki在我高二的迷茫時(shí)刻愿意聆聽我的想法，又為我的高三選校、文書準(zhǔn)備、頭腦風(fēng)暴給出了客觀和全面的建議，讓我踏實(shí)淡定;

　　謝謝Emily耐心地指導(dǎo)我英國院校的申請、為我答疑解惑;以及謝謝申請季給過我支持和指導(dǎo)的老師們!

　　謝謝Jerry和Russeal用心的推薦信，Delia嚴(yán)格而獨(dú)到的教學(xué)和分析，還有Yoee、Jessie和其他HFI的老師對我的學(xué)習(xí)和申請狀態(tài)的關(guān)注;

　　謝謝Emma還有Summer在標(biāo)化沖刺時(shí)的神助攻;

　　謝謝靳老師、龔老師以及婉婷姐帶我走入社會，教會我共情地觀察，包容著聆聽;

　　謝謝學(xué)長學(xué)姐和其他HFIer們的help & support(這個(gè)必須夸夸!);

　　謝謝我的媽媽，愿意為了了解我的申請查看資料、分析講座，幫我回憶成長的點(diǎn)滴故事;同時(shí)又咽下她自己的擔(dān)憂，在我較迷茫的時(shí)候充當(dāng)我的定海神針owo;還有永遠(yuǎn)樂觀的老爸，永遠(yuǎn)比我更相信我，淡定地對待我的學(xué)習(xí)和考試，卻讓我逃不過被抓出門relax的“命運(yùn)”…

　　謝謝我的萬能親友團(tuán)，無論是姥姥的”學(xué)業(yè)要緊，身體更要緊“，姥爺?shù)囊蛔兰央?，還是二姨的無限信任，老姨給予的厚望，小妹的偷偷關(guān)注;

　　謝謝我在來到HFI前的師長們，助我養(yǎng)成了一生受用的好習(xí)慣和好心態(tài)，教會我合作與做人之根本，讓我懷抱高遠(yuǎn)，高山景行;

　　謝謝我在可愛北極507的舍友們讓我在新的環(huán)境找到家的溫度，創(chuàng)造了我申請途中較美好的回憶之一;

　　謝謝在加州的大黑分享的每一個(gè)happy moment，寫下的每一個(gè)祝愿。謝謝你與我并肩同行，希望UC們擦亮眼睛早日把你收入囊中!(你真是一個(gè)小太陽：)

　　謝謝一點(diǎn)也不呆的呆(生日快樂，夸你一下：))告訴我“被需要“是怎樣的意義，和我一起做夢，一起思考(快好好考試，你還要帶我吃遍潮州吖);還有FE的成員們(太多太多我不打名字啦!!)，告訴我team work的內(nèi)核，讓我學(xué)會傾聽，選擇善良(等你們的好消息!);

　　謝謝那些在重要時(shí)刻予我?guī)椭哪吧藗兒臀宜鲆姷拿恳粋€(gè)有趣的靈魂;

　　也謝謝那個(gè)冒失地“出走”了的少年，帶回了一個(gè)更好的我自己。

　　僅以此篇，敬成長，再啟航。

　　♥

　　愿

　　歸來仍少年

　　2019.2.28

　　文字 | HFI Y12 楊鈞涵